Foi o porteiro quem me alertou do novo vizinho: – Tá morando do lado de celebridade agora… – Sério? É atriz? Modelo? – Não, é homem. – Ator? Jogador de futebol? – Melhor você mesmo ver… Cheguei em casa, e, para não parecer tão afobado, esperei até umas 8 da noite para tocar a campainha do vizinho. – JÁ VAI! – uma voz tenebrosa e sinistra soou do outro lado da porta. A voz foi…
A vizinha intrometida, que adora fazer uma visita sem avisar, termina de desfiar seu rosário de fofocas, e, para justificar o seu monólogo, tenta fingir que ele faz parte de uma conversa: – E, então, Maria? O que você acha? – Eu? Mas, quem sou eu? – Você deve ter uma opinião, não? – Ter, tenho, mas… opa, acho que a água já ferveu. Maria vai para a cozinha, tira a chaleira do fogo e…
Ainda era alta madrugada quando colocaram a canoa na beira d’água. A Lua iluminava parte do rio, mas, devido ao escuro, era impossível ver a outra margem onde deviam chegar. – Será que é muito longe? – Nunca veio nesse rio de dia? – Não. Você? – Não sei, não lembro. Mas não deve ser longe. Melhor atravessar o rio do que ficar aqui. – Isso, sim. Empurraram a canoa. O primeiro entrou nela e…
…dormiu. acordou no quarto escuro e tentou acostumar a sua vista à falta de luz. aos poucos começou a perceber um raio de luz que vinha da janela. se levantou com cuidado para não acordar ninguém e tentou espiar de onde vinha essa luz. de uma janela que nunca tinha percebido, no prédio espelho, em frente ao seu, uma pessoa olhava de volta. se escondeu, num susto, e percebeu, de canto de olho, que a…
Na primeira segunda-feira da sua aposentadoria, ele acordou no horário de sempre, mas, como não tinha compromisso algum, não soube o que fazer. Ficou uns momentos sentado na ponta da cama, até que ouviu a praia lhe chamando. Foi até a janela e, entre os prédios de Copacabana, conseguiu ver uma nesga de mar. Estava nublado, ventando um pouquinho, mas não conseguiu resistir. Colocou a sunga e, enquanto procurava uma bermuda, percebeu que não precisava…
Os churrascos com os velhos ex-amigos se perderam na memória, obscurecida pela cerveja quente, pela farofa pronta, pela carne dura e pelos comentários odiosos, travestidos de piada, que pontuavam nossas pretensas conversas. Hoje, a brasa morreu, a distância aumentou e o que se dizia piada virou discurso de ódio se fingindo de opinião política liberal conservadora. Graças a Deus não há mais churrascos. Hoje, a carne vermelha-sangue na ponta do espeto seria a minha.