No início dos anos 40, meu pai tinha seus 20 e poucos anos e era um sujeito meio promíscuo. Tinha, entre vários hábitos abjetos, o de frequentar uns lugares chamados “dancings”, onde homens solteiros pagavam para dançar com mulheres desconhecidas. Funcionava mais ou menos assim: o cara chegava no salão e escolhia uma mulher numa fila; dançava com ela e marcava num cartãozinho quantas músicas dançaram; e, no final, acertava o custo das danças na saída. Óbvio que isso envolvia mais que dança, mas, na época, o pessoal fingia que era um troço normal. Fingia.
Calhou que meu pai começou a “dançar” bastante com uma mesma mulher num desses “dancings” e eles começaram a ter um relacionamento fora das pistas. O lance ficou tão sério que chegou a se tornar meio obsessivo, com ela perseguindo ele e tudo.
Meio sem saber como se livrar dela, meu pai aproveitou o bonde da segunda guerra, se alistou como voluntário e escapou para a Itália. Mas nem isso deu um jeito nela, que escrevia diariamente para ele e esperava respostas com a mesma frequência.
Sentindo-se acuado até nas trincheiras, ele resolveu que ia dar um jeito na situação de uma vez por todas e combinou com um amigo aqui do Brasil de forjar a sua própria morte. Isso mesmo, forjar a própria morte.
O lance rolou mais ou menos assim. Ele mandou um telegrama oficial, sabe-se lá como, informando pro tal amigo sobre a sua morte em combate. O amigo, que também frequentava o “dancing”, levou o telegrama pra dançarina e compartilhou as más notícias com ela. O meu pai esperava que isso fosse fazer ela se esquecer dele, e, quando voltasse, depois da guerra, estaria totalmente livre. Quase deu certo. Quase.
O que ele não esperava é que a tal mulher realmente gostasse dele. Se sentindo a viúva de um herói de guerra, a mulher não fez por menos e pagou uma missa de sétimo dia para homenageá-lo. Até o amigo envolvido na mutreta foi convidado pro evento e relatou depois pro meu pai que a Igreja de Santa Luzia, aquela igreja grande, ali no comecinho da Avenida Antônio Carlos, ficou coalhada de moças do “dancing”, todas de sóbrios vestidos pretos numa manhã de sábado. Além delas, ainda pintou uma boa quantidade de funcionários e clientes do “dancing”. Todos consternados e de luto pela perda do amigo herói de guerra.
Quando ficou sabendo da missa em sua homenagem, meu pai rolou de rir e, apesar do inusitado da situação, imaginou que pelo menos tinha se livrado da mulher. Imaginou errado.
Os anos passaram, a guerra acabou, meu pai voltou pro Brasil e nem lembrava mais da história da mulher. Até que um dia…
Ele estava num restaurante com uma outra dona quando viu entrar pela porta a mulher do “dancing” com seu atual consorte. Ele gelou. O tempo tinha passado, mas ele ainda poderia ser reconhecido por ela. Que tipo de reação maluca ela teria? Ele segurou a mão da sua acompanhante e disse:
– Olha, agora provavelmente vai acontecer um dos troços mais malucos da sua vida. Então, fica na sua e só concorda com tudo o que eu disser.
Deixa dada, não deu outra, a mulher do “dancing” bateu os olhos no meu pai e veio que nem uma bala em sua direção.
– Muito bonito… O senhor inventa que morreu e agora lhe encontro aí, vivinho da silva. Eu chorei horrores por você. Horrores. Cheguei a ficar de luto por você por três anos. Três anos. Canalha! Canalha!
– Desculpe, a senhora deve estar me confundindo com outra pessoa- ele respondeu placidamente.
– Deixa de história, seu Leonam. Eu sei muito bem que é o senhor mesmo.
– Leonam? Leonam era o nome do meu irmão que morreu na guerra.
– Ahn?
– É, meu irmão gêmeo, Leonam. Talvez por isso a confusão. Ele morreu em combate na Itália. Um verdadeiro herói brasileiro. A senhora o conhecia?
A dançarina desabou. Tascou a chorar e pedir desculpas. Meu pai até chorou emocionado com a reação dela. Acabou convidando ela e seu acompanhante para jantarem com eles e conversarem sobre as proezas do irmão morto na guerra. No fim da refeição se despediram com abraços apertados, típicos de pessoas que compartilharam uma grande tragédia na vida.
Na saída do restaurante, a acompanhante do meu pai, enfim, pôde confrontá-lo:
– Como você nunca me contou que tinha um irmão morto na guerra, Manoel?
– Desculpa, querida, esse é um assunto muito difícil pra mim- ele desconversou, feliz de, após a perseguição da dançarina, ter adquirido o hábito cretino de mentir o próprio nome pra toda biscate com a qual se envolvia.