O telefone toca no meio da tarde. É o fixo. A filha se adianta:
– Vou atender, papai.
– Atende. Deve ser robô.
Não é. É a mulher. Ela quer falar com você.
– Deu positivo- ela disse.
– Positivo o que? Ah, entendi.
O dia meio que acaba e outro começa. Ela estava com febre, mas passou. A menina ainda está. Mas é uma febre baixa. Fora isso, sintomas de uma gripe bem leve. Você se assusta. E se piorar? O que vão fazer? Como coordenar a casa com isso no meio do home office? E, o mais estranho, por que diabos você não tem sintoma algum?
Você mede a sua temperatura, a da menina, usam o oxímetro, tudo ok. Engole em seco. Será um começo de dor de garganta? E essa sensação estranha? É medo ou dor de cabeça?
Você deixa a menina na aula online e volta pras suas reuniões fingindo que nada aconteceu. A mulher chega da rua.
– Por que você não tirou a máscara, mamãe? – a menina pergunta.
Como explicar? Não tem jeito fácil. Explicam. A menina entende. Melhor do que vocês.
Começam o processo de preparar a casa. Kits de pratos, talheres e copos exclusivos; trocam as toalhas de rosto; separam os cômodos onde cada um vai ficar.
– A gente não vai poder mais se ver?- a menina pergunta.
– Vai, mas menos, e sempre de máscara
– Então eu quero ficar na sala com a TV grande- ela decide.
Bom ter gente pragmática na família.
A noite chega. Jantam separados; assistem tv juntos por uns momentos, mas distantes; e vão dormir sem beijos ou abraços de boa noite.
Por incrível que pareça, apesar do medo, você dorme bem. Ainda sem sintomas.
Acorda antes do sol nascer; sente a testa da menina, ainda quentinha; mede a sua temperatura e usa o oxímetro, tudo normal. A mulher chama seu nome:
– Ela tá bem?
– Meio quentinha, mas parece bem. E você?
– Que nem ontem. E você?
– Sem sintomas.
Ainda.
Ainda é o dia 2 do isolamento . Quantos mais precisarão esperar até se sentirem seguros, quer dizer, mais seguros? Afinal, mesmo que não possam se tocar, vocês estão juntos, e, nessas horas, essa é toda a segurança de que precisam; esse é o sintoma do amor que irá lhes proteger.