Não sei se é de propósito, mas, em todas as obras cujo cenário principal é uma livraria ou um comércio de produtos culturais, as protagonistas invariavelmente são pessoas intratáveis e “fracassadas”. Não estou exagerando. Desde os moderninhos de Alta Fidelidade e Black Books, passando pelos inofensivos livreiros de Notting Hill e Mensagem para você, até o soporífero A. J. Fikry do livro e do filme de mesmo nome, todos são pessoas com vidas interiores razoavelmente ricas e de grande erudição, mas que estão passando por processos complexos de falência econômica e psicológica, enquanto se exasperam com a população ignara e o estado atual da cultura. Olhando dessa maneira, parece até não haver histórias de sucesso envolvendo livrarias, seus funcionários, e proprietários.
Tá bom, até na vida real essas histórias são raras, mas não é um pouco cruel só guardar esse tipo de propaganda do sucesso para cadeias de fast food, corretoras de ações, e vendas por telemarketing? Parece até que o fracasso, com brio e ética- sim, eu percebi esse detalhe paternalista que eles utilizam- é o único destino reservado aos livreiros ficcionais.
Como já fui, quer dizer, sou livreiro- afinal livreiro, como fumante, a gente nunca deixa de ser, só fica na reserva- eu me pergunto o quanto a representação dessa classe profissional é acurada, ou se essa é só uma maneira velada da mídia expressar um julgamento de valor sobre o mercado cultural de varejo, ou, quem sabe, talvez, os dois. Pensando bem, infelizmente vou ser obrigado a dar o braço a torcer, os autores não estão tão errados de nos retratar dessa maneira. Esse é um daqueles casos em que a ficção quase acerta na mosca.
Eu, e os muitos livreiros que conheci somos bem parecidos com isso o que a ficção mostra: um povo sem grana e, tá, um pouco pedante. Pra não ficar ruim pra gente, vamos reformular: pessoas que não se alinham com os critérios de sucesso da sociedade capitalista, e têm opiniões radicais sobre assuntos herméticos, embasadas em fontes inacessíveis à população em geral. Somos, em resumo, depressivos e irritadiços; o que, no início do século XX ,os tratados psiquiátricos chamavam de neurastênicos, ou que, no linguajar corrente, a gente poderia chamar de chatos.
Mas, deixe-me fazer aqui uma defesa da nossa classe: como poderíamos ser diferentes?
Somos, em geral, gente cheia de conhecimentos pouco úteis para a vida comum, e que, por isso mesmo, entendemos a farsa que vivemos em sociedade. Por pura proteção, nos escondemos do mundo em templos devotados não ao comércio, mas, sim, à reflexão e ao pensamento. É nesses espaços seguros, como salas do tesouro, que esperamos aqueles que vivem na roda viva do mundo real para lhes iluminar um pouco com a nossa sabedoria não acadêmica e não convencional, ou, quando eles não tem senso estético ou inteligência, discretamente mostrar-lhes o caminho da rua.
Assim, na ficção e no mundo real, nos cabe o papel de ser os guardiões rabugentos do paraíso que irão questionar seus gostos e expor suas ignorâncias. Dentro do campo editorial, os livreiros são, por assim dizer, os únicos dotados do poder e da maldição de só dizer a verdade.
Talvez, por isso, quando as mega stores começaram a dominar o espaço das livrarias, se fez a escolha de precarizar esse trabalho. Ao invés de termos gente inteligente para conversar sobre o que realmente você deveria estar lendo, decidiram colocar uma força de trabalho robotizada, focada apenas em identificar se e onde o livro se encontrava na loja, e, em caso contrário, fazer a sua encomenda. Agora que o comércio é basicamente eletrônico, o livreiro virou uma figura quase mitológica, extinta, substituída de forma acintosa por sites de recomendação e booktubers que fazem publi de qualquer coisa, sem ao menos saber os títulos das obras que representam.
Mas nem tudo está perdido, há uma resistência. Especialmente nos sebos, ainda encontramos livreiros de verdade por aí, emitindo suas opiniões, fazendo troça dos nossos gostos, e nos ensinando a sermos melhores leitores. Por isso, nós, os livreiros, reais ou ficcionais, atuantes ou da reserva, nos reservamos o direito de sermos chatos, detalhistas, arrogantes, e rabugentos. Fazemos isso não por nós, mas porque os leitores precisam. Fazemos isso para que vocês tenham ainda mais prazer e deslumbramento em ler.
Mesmo com todos os nossos conhecidos e famosos defeitos, só me resta desejar longa vida a nós, livreiros insuportáveis e a nossas livrarias maravilhosas. E se você não gostar da gente, sem stress; há muita gente online e offline pronta a lhe atender nesse mundo mercenário, insípido, e obtuso em que você decidiu morar.
