Naquele último domingo todo mundo acordou cedo. Era um dia frio, frio mesmo, no mundo todo. E não choveu. Em lugar algum. Do mundo inteiro. As pessoas, após acordarem, olharam pelas suas janelas e não se entristeceram com o céu cinza chumbo que circundava a Terra. Apenas sorriram e resolveram fazer as coisas que mais gostavam. Algumas foram trabalhar, mesmo sem precisar; outras visitaram parentes ou amigos; e muitas, mas muitas mesmo, foram pros parques…
No bar do Beto Palavrão rolava de tudo. Da missa de 7o. dia do Frei Eduardo, o padre mais velho, mulherengo e cachaceiro de Nova Rolândia, até o nascimento de netinho, filho de Junior, e bisneto da fundadora da cidade Dona Rolândia. O bar do Beto Palavrão era o único e último espaço democrático de uma cidade controlada por coronéis, majores e capitães. Um risca faca onde bandidos, polícia nem milícia ousavam entrar. Um templo…
Antes de invadir um novo território, é preciso espioná-lo; entrar nele como um fantasma que não vai mais voltar. Comece com um café da manhã na padaria local. Faça um pedido comum, mas com uma pequena diferença que fará com que seja lembrado depois. Ouça as conversas, aprenda os nomes da pessoas e suas relações. Não fale com ninguém a não ser que falem você. Coma, agradeça e pague a conta. Em dinheiro. Passeie pelas…
Você se lembra? Lembra quando acordávamos nos domingos de manhã na casa de pessoas estranhas após horas de bebedeira e outros abusos? Lembra dos corpos estendidos em camas, sofás, poltronas e até no chão? Lembra de escrevermos de batom na cara dos que caíam bêbados mais cedo? Lembra das filas para usar o banheiro? Lembra de olhar pelas janelas em busca de algo que sabíamos não estar lá? Lembra quando íamos em padarias estranhas comprar…
Deixa eu te falar… A briga começa como a maioria delas começa. O cansaço pesando pelo tardar da noite ou pelo despontar da madrugada; os ânimos exaltados pelo álcool e pelos resultados do futebol de meio de semana; a depressão inescapável de ter que conciliar, no dia seguinte, a ressaca iminente com um trabalho que não nos valoriza. Junte a isso um engano, um tropeço, uma palavra mal entendida, ou, até mesmo, um pequeno esbarrão…
Oi, doutor, tudo bem? Ainda não abrimos, mas pro senhor claro que dá pra fazer uma exceção. Sente aí. Vai ser só o cabelo? Tudo bem. Vai querer ver aquela revistinha? Chegou uma ótima! Um filé! Ah, tá com livrinho? Eh, eh, eh. Desculpe a piada. Eu entendo, entendo. Vai que a patroa te pega aí, né? Com aquela revista na mão? A coisa não vai ficar boa pro seu lado, né? Mas vamos começar…