O ninho não fica vazio de uma hora pra outra. O abandono acontece, como uma falência, paulatinamente e de repente. Ele, acostumado a ser abandonado, já antevia o de repente no paulatinamente que vive todos os dias. Hoje é um desses dias, mas é noite. Dá dez horas e o celular vibra. Mensagem dela: PODE VIR ME BUSCAR. Ele vai. Sem pressa. Tem tempo de se banhar, se arrumar e, inclusive, ir a pé. Se…
O participante chega cedo demais no evento e só a encontra a equipe de organização preparando tudo. Meio que pra puxar um papo, chega para um deles e pergunta: -Que horas começa a palestra mesmo? -8:30. -Cedo. -É, cedo. -E vai ter? -O quê? -Você sabe… -O quê? -O Coffee. -Ah, sim. Vai. -Que horas? -8:30. -Ué, mas essa não era a hora da palestra? -É. -Mas e o coffee? -Mesmo horário. É welcome, não…
Toda semana de provas, papai ia me buscar no colégio e ficava comigo até elas terminarem. Não sei exatamente qual era o acerto dele com mamãe, mas essa era a única época em que tinha certeza que iria vê-lo. Férias, aniversários, datas comemorativas; nada importava pra ele. Apenas a época das provas. – Trouxe todos os livros? – Trouxe. – Tá bom. Carregando uma pequena biblioteca, ele me levava pro seu quarto e sala no…
A gente se conhece assim: pedindo o isqueiro pra acender o cigarro, ou pedindo um cigarro pra acender o isqueiro; perguntando se a mesa tá ocupada, ou perguntando se pode sentar na cadeira vazia; querendo saber se o outro está na fila da cerveja, ou se alguém está usando o banheiro; se intrometendo na conversa alheia por excesso de conhecimento ou pura ignorância, ou recebendo um comentário pertinente ou totalmente descabido sobre uma conversa que…
Preso a um emaranhado de fios de aço, como uma mosca aguardando se tornar o jantar de uma aranha, ele caminhava com medo e cuidado sobre troncos dispostos como degraus 20 metros acima do solo. Suas mãos calejadas tremiam, agarradas a uma linha de vida que, desconfiava, não aguentaria seu peso; as pernas pulsavam, inchadas e exauridas pelo esforço totalmente desnecessário; o suor brotava da sua testa e descia salgado pelos seus olhos provando que…
A diferença de 4 horas, por incrível que pareça, facilitava seus encontros. Enquanto ele ia almoçar, ela estava tomando café. Para parecer que era um encontro de verdade, sempre comiam fora. Um comendo na copa da empresa e a outra de pijama na cozinha não seria nada romântico. Assim, acordavam cedo, se embelezavam e, arrumados, como manda o figurino, iam comer juntos. O lugar preferido dele em Berlim era uma lanchonete perto do serviço onde…