O ninho não fica vazio de uma hora pra outra. O abandono acontece, como uma falência, paulatinamente e de repente. Ele, acostumado a ser abandonado, já antevia o de repente no paulatinamente que vive todos os dias. Hoje é um desses dias, mas é noite. Dá dez horas e o celular vibra. Mensagem dela: PODE VIR ME BUSCAR. Ele vai. Sem pressa. Tem tempo de se banhar, se arrumar e, inclusive, ir a pé. Se…
O participante chega cedo demais no evento e só a encontra a equipe de organização preparando tudo. Meio que pra puxar um papo, chega para um deles e pergunta: -Que horas começa a palestra mesmo? -8:30. -Cedo. -É, cedo. -E vai ter? -O quê? -Você sabe… -O quê? -O Coffee. -Ah, sim. Vai. -Que horas? -8:30. -Ué, mas essa não era a hora da palestra? -É. -Mas e o coffee? -Mesmo horário. É welcome, não…
Era só chegar meu aniversário, o Natal, o dia das crianças, que meu pai deixava escondida no cantinho da boca, pronta pra ser usada, a velha frase: -Você quer que eu roube? Não importava o que fosse, ou a razão para querê-lo, meu pai sempre respondia aos meus desejos, grandes ou pequenos, com o mesmo questionamento: -Você quer que eu roube? Não, eu não queria que ele roubasse. Se não pudéssemos comprar, eu até entenderia.…
As suas articulações são frouxas. Por isso, você enverga, mas não se quebra. Então, torce e se entorse. E como se en- torse. Dá pra melhorar? Melhorar? Não muito. Você pode: perder peso, parar de beber, parar de fumar; meditar, fazer esporte, muscula- ção; rezar pela paz mundi- al, ter fé no futuro, e até alimentar um otimismo completamente ir- real na vida. E aí? Não torce? Torce, mas entorse menos. A gente vive melhor…
Toda semana de provas, papai ia me buscar no colégio e ficava comigo até elas terminarem. Não sei exatamente qual era o acerto dele com mamãe, mas essa era a única época em que tinha certeza que iria vê-lo. Férias, aniversários, datas comemorativas; nada importava pra ele. Apenas a época das provas. – Trouxe todos os livros? – Trouxe. – Tá bom. Carregando uma pequena biblioteca, ele me levava pro seu quarto e sala no…
A gente se conhece assim: pedindo o isqueiro pra acender o cigarro, ou pedindo um cigarro pra acender o isqueiro; perguntando se a mesa tá ocupada, ou perguntando se pode sentar na cadeira vazia; querendo saber se o outro está na fila da cerveja, ou se alguém está usando o banheiro; se intrometendo na conversa alheia por excesso de conhecimento ou pura ignorância, ou recebendo um comentário pertinente ou totalmente descabido sobre uma conversa que…