Quando eu tinha uns 13 anos, a minha cama quebrou. Como já estava acostumado a cair no sono na sala enquanto assistia à televisão, não me apressei a consertá-la. E assim ela ficou por quase uns sete anos. Depois do primeiro ano sem uso, eu tomei vergonha na cara, e joguei a cama fora. Assim, enquanto eu continuava dormindo na sala, meu quarto virou uma espécie de sala de estar auxiliar onde eu recebia meus amigos.

O quarto não tinha cama, mas tinha uma TV pequena com vídeo cassete; 3 estantes cheias de livros e quadrinhos; paredes repletas de posters; e um 3 em 1 com os meus vinis. Ah, tinha também um baixo elétrico que um amigo me emprestou e, apesar de nunca ter aprendido a tocar direito, eu dedilhava, e dizia que tinha uma banda punk.

O meu quarto era a minha garagem. Um espaço ao mesmo tempo dentro e fora de casa, onde eu e meus amigos experimentamos com tudo o que devíamos e não devíamos fazer. A gente escrevia poesia juntos; se escondia dos nossos pais quando a barra pesava; varava noites acordados vendo clipes na televisão; jogava tarot uns para os outros; planejava, criava e desistia de fanzines; e, depois que comprei um frigobar usado, a “garagem” também passou a fazer papel de bar. A garagem e nós, mal ou bem, crescemos juntos.

O quarto era tanto a minha garagem que preso na sua porta eu tinha um poster do Major Grubert da Garagem Hermética do Moebius pendurado num abismo. Meus amigos não curtiam quadrinhos como eu e não entendiam o que aquele poster fazia alí, mas eu sabia. A minha garagem hermética, como o mundo do Major Grubert, era meu universo de bolso. A única pergunta que eu tenho é: se a minha garagem era tão hermética como me tiraram de lá? Deve ter sido mágica.

De 2014 a 2016 eu morei na Almirante Gonçalves, na época, a única rua sem saída de Copacabana, e, até hoje, lar do Bip-Bip. Pra quem não conhece, o Bip Bip é um botequim minúsculo onde rolam rodas de choro e samba. Foi administrado durante muitos anos pelo impagável e saudoso Alfredinho, que distribuía o seu mau humor ao mesmo tempo que acolhia os fregueses e a vizinhança com seu enorme coração.

Inaugurado no dia da assinatura do AI-5, o Bip, além de um reduto cultural, tombado pela prefeitura, sempre atraiu um grupo intelectual de esquerda que adorava discutir com o Alfredinho, petista de raiz. Alfredinho tinha também um trabalho social bem forte na área, que era coroado com um almoço de Natal que ele fazia para a população de rua.

Por conta do samba, e, agora me caiu a ficha, pela sua posição política e atitude solidária, o Bip era vítima do ódio de vários moradores que clamavam pelo seu fechamento. Mesmo com toda essa torcida reacionária contra, o Bip se manteve firme com pequenas modificações na sua atuação: a música migrou da calçada pro interior do bar, e, em vez de aplausos, os clientes estalavam os dedos ao fim das músicas.

Um dia, voltando bem tarde pra casa, pelo caminho da praia, passei no Bip, onde a galera animada curtia uma roda de samba curiosamente acompanhada por um russo no violoncelo. Duas lojas à frente, tinha um depósito de gelo que servia de bar e espaço para uns bombadões desocupados da área assistirem a jogos de futebol e tomarem cerveja na rua. Nesse dia, lá no Gelo, dois caras assistiam a um jogo, sentados em cadeiras de plástico, fumando maconha.

Quando a música terminou e o povo começou a estalar os dedos, os caras do Gelo aproveitaram a deixa e começaram a gritar:

– Vai pra Cuba, seus petistas. Lula Ladrão! Calem a boca, seus esquerdistas do caralho.

O povo do Bip, já acostumado com essas reações, nem se ligou. Enquanto eu passava na frente dos dois paladinos da moral e dos bons costumes, um entregou o baseado pro outro e disse:

– Me admira você, fulano, o maior maconheiro de Copacabana, dizer que vai votar no Bolsonaro.

O outro deu uma bela tragada, soprou a fumaça em direção ao céu e respondeu:

– Uma coisa é uma coisa, outra coisa é outra coisa.