Acho que a última vez que fiquei sem barba, bigode, cavanhaque ou afins por mais de um mês foi em setembro de 1995. Mais precisamente no dia 10 de setembro de 1995. Era um feriadão de sete de setembro e eu, prestes a completar 21 anos, recebi como presente a ida da minha mãe para um congresso. Nunca, em toda a minha vida, tinha ficado com a casa só para mim por tanto tempo.

Estava com uma viagem marcada para a pousada de um amigo em Itaúnas mas não resisti à oportunidade e desmarquei. Consegui convencer alguns amigos a desistir também e tivemos 4 belos dias da mais completa devassidão. Em todos os sentidos. Do mais filosófico ao mais mundano.

Foi um evento tão cataclísmico para a vida dos envolvidos que, acredito, naqueles dias diversas linhas do tempo alternativas foram geradas. Foi quase como assistir à criação de uma série de universos de camarote. Pra resumir, como no Gênesis, “e viu Deus que era bom”. Nos também vimos. E foi muito bom.

No dia 10 de setembro pela manhã, véspera do meu aniversário, após a longa e pesada faxina para preparar a casa para a volta da minha mãe, fui tomar banho e me olhei no espelho. Amassei a cara com uma das mãos tentando recompor o que não tinha mais volta. Aquele rosto não me servia mais. Eu era outra pessoa. Tudo o que tinha passado naqueles quatro dias não me permitia mais transitar entre uma cara limpa e com barba. Eu precisava fazer uma escolha. Naquele dia, decidi não mais me barbear e isso me mudou.

O cavanhaque começou a me acompanhar e se tornou parte do meu rosto e da minha história. Saí da faculdade, entrei no mercado de trabalho, casei; sempre de cavanhaque. Minha mulher, por exemplo, só me viu sem cavanhaque uns 6 anos depois de nos conhecermos. Foi num desses momentos de transição na vida. Minhas duas empresas fechavam as portas e eu estava prestes a ser obrigado a assumir meu primeiro emprego de carteira assinada. Um sábado de noite, durante uma reprise de um sitcom da vida, levantei da cama para ir ao banheiro, me olhei no espelho, amassei a cara e presto! estava sem barba.

Voltei para a cama, minha mulher continuava assistindo a TV. Ela lançou uns olhares de soslaio, até que finalmente perguntou:

– O que houve? Você está diferente…
– Tirei o cavanhaque.
– Ah, é… estranho.

Estranho. Fiquei recebendo esses olhares de estranheza, dela e de todos os conhecidos, por umas duas semanas e assim que a vida voltou aos eixos o cavanhaque também voltou.

Hoje passo por mais um desses momentos. Como não podia deixar de ser, um dia fui ao banheiro, me olhei no espelho, amassei a cara (o que parece essencial nesse processo de mudança) e presto! tirei o cavanhaque. Na verdade, não todo. Deixei um bigode.

Ao contrário da cara limpa que não gera muitos comentários, por mais estranha que possa parecer em quem usa barba há muito tempo, o bigode gera. Muitos mesmo. Realmente é um estilo ultrapassado. Tirando hipsters, senhores de mais de 70 anos, avó portuguesa de piada de salão e vilões de novelas steampunk, ninguém mais usa bigode. Por isso uma boa parte do tempo de quem usa bigode é gasto explicando por que está de bigode. Cá entre nós, não há explicação. Como as mulheres ficam ruivas, os adolescentes fazem piercings, e executivos em crise de meia idade resolvem tatuar o Putin na batata da perna, o bigode é apenas uma maneira de evidenciar externamente uma mudança interna. Não tem propósito. As pessoas não parecem entender isso, portanto, para satisfazer essa curiosidade que não tem explicação, inventei 10 justificativas para estar de bigode:

1. Vou interpretar Stalin num curta metragem argentino
2. Descobri que fui ator pornô nos anos 70 na última encarnação
3. Tive um sonho em que era o Groucho Marx e acordei assim
4. É obrigatório para o curso de amarrar donzelas em linhas de trem
5. Sou agente infiltrado investigando corrupção em fazendas de produtos orgânicos
6. Faço parte de uma banda cover do Village People
7. Perdi uma aposta com o barbeiro
8. Fiquei sabendo que o Adam Lambert vai sair do Queen e resolvi me candidatar à vaga
9. É uma homenagem ao pedido de prisão de José Sarney

E finalmente,

10. É uma coisa sexual, acho que você não quer saber os detalhes…

Se essas justificativas forem bem divulgadas, aposto que daqui a pouco o bigode volta à moda. Vai ver assim vocês param de me perguntar por que estou usando bigode. Por falar nisso, querem que eu explique?

Já fazia mais de 90 anos que Rui tinha morrido e, excetuando a entrevista de admissão no céu, nunca fora chamado à gerência. Ele tinha ouvido falar que algumas almas estavam sendo chamadas para conversar pela direção e depois eram realocadas no purgatório ou no inferno. Isso estava deixando todo mundo de cabelo em pé. Pra piorar, quem era chamado pra conversar não voltava e como estavam no céu ninguém conseguia mais informações a respeito. Vocês sabem, fofoca é pecado.

Assim, depois de ter sido convocado, Rui amargou um bom período de ansiedade até que chegou o dia em que entrou tímido e assustado na sala de São Pedro.

– Opa, Rui, senta aí.
– Obrigado, São Pedro.
– Tudo bem?
– Pra ser sincero, não. Sabe, a gente tem ouvido falar dessas realocações e não dá para não ficar nervoso.
– Entendo, entendo. Mas a tua questão vai ser outra, Rui.
– Outra?
– É, você vai ajudar a gente.
– Se eu puder ser útil…
– Será, será. O lance é o seguinte, provavelmente você não está ligado no que está rolando no Brasil, por isso vou te atualizar. Desde 1891, o Estado e A Igreja foram separados legalmente no Brasil. Lembra? Você até ajudou nisso.
– Lembro, lembro.
– Pois, é, o lance não funcionou às mil maravilhas e tal, mas pelo menos tava controlando os abusos. Pra gente essa separação é uma mão na roda. Como diz o filho do homem: “Dai, pois, a César o que é de César, e a Deus o que é de Deus”. Não faz sentido pra gente o povo ficar tentando criar uma versão distorcida do céu na Terra. Além do mais, é tanta versão do livro de instruções e tanta interpretação errada que os que se dizem mais carolas acabam fazendo da Terra um inferno. Se eles soubessem que o Céu não tem nada a ver com o que eles imaginam…
– Foi exatamente o que pensamos na época.
– Então, hoje tem um grupo lá no parlamento brasileiro que tá começando a exagerar e a fazer o Torquemada parecer um santo. Por isso estamos revendo os processos da admissão de algumas almas por aqui. Se o povo tá se metendo no que é da Terra achando que está falando em nosso nome, acaba que o povo que tá no céu paga. Agora estabelecemos uma regra de legado.
– Regra de legado?
– É, se você produz algo, um livro, um filme, uma lei, que indiretamente faz o povo estragar a vida alheia na Terra, mesmo que tenha sido bem intencionado, tem que pagar um tempo no purgatório.
– E no inferno?
– É tem uns casos mais sinistros que tão indo lá pras profundezas, mas são exceção. O que a gente espera é que isso faça com o que povo deixe os outros em paz na Terra. Deixem as pessoas viverem como quiserem no mundo material que da questão divina a gente trata. Afinal de conta quem esses caras pensam que são? Deus?
– E como posso ajudar?
– Bom, Rui, o lance é o seguinte: vamos te reencarnar.
– Reencarnar?
– É, a gente não era muito fã de vocês positivistas mas dada a situação vamos precisar que alguns de vocês racionalistas voltem no Brasil pra botar mais ordem e progresso lá e ver se conseguem separar o Estado da religião de vez. Do jeito que tá não dá pra ficar. Somos divinos mas precisamos de razão também. E como você também era religioso, acho que vai conseguir um equilíbrio legal.
– Mas, São Pedro, não era mais fácil uma intervenção divina? Um sonho profético para esse pessoal que está pisando na bola?
– Já pensamos, tentamos e vimos que o tiro saiu pela culatra. Esse pessoal é tão ruim da cabeça que entendeu tudo errado. Sem contar com aqueles que já estão à serviço da concorrência.
– Tudo bem, mas vai levar mais de 20 anos para a gente dar resultado.
– Sei, sei, mas isso faz parte do plano. O povo também precisa sofrer um pouco para aprender que não pode acreditar em qualquer um que diz que fala em nosso nome. Até porque, cá entre nós, ninguém tem procuração para falar em nosso nome.
– E como fazemos?
– Bom, você entra na sala ao lado com o resto do pessoal que vamos reencarnar vocês daqui a pouquinho.

Rui se despede de São Pedro, entra na sala que lhe foi indicada, onde se espanta com todos os colegas e conhecidos que encontra: Benjamim, Comte, Euclides, Lemos, Roquette-Pinto, Rondon e…

– São Pedro!
– O que é, Rui?
– O que diabos gente como Dom Pedro II, João do Rio, Sérgio Porto e Vinícius de Moraes está fazendo aqui?
– Pô, Rui, com tanto racionalista, precisamos contrabalançar na emoção.

Essa semana resolvi fazer uma experiência no Facebook e pagar pela divulgação de textos que estava publicando no meu blog. Nada demais. Como prometiam que eu alcançaria por volta de 2000 pessoas em 24 horas por apenas 4 reais, de bobeira, tentei.

Não tenho perfil nessa rede há uns 4 anos mas, como Milton Nascimento diz é “onde o povo está”, então, resolvi ver onde isso ia levar. Divulguei um texto sobre James Bond e outro sobre o Brexit. O que aprendi com a experiência?

O primeiro texto tinha uma análise bastante profunda da misoginia da franquia do 007 e teve uma boa quantidade de likes que não se reverteram nem em 10% de leitores. Em suma, o povo dá like sem ler.

O segundo texto, como tratava de um assunto do dia, teve uma boa quantidade de leitores e comentários, mas, cá entre nós, que lixo de público. Muita gente compartilhou além de dar os likes, mas quem comentou simplesmente queria destilar o seu ódio. Parece até que estão esperando para ficar indignados e mostrar que são os bastiões da moral num mundo decadente. Duvida? Dá uma olhadinha aqui:

O que aprendi com a experiência? Facebook NO MORE.

Isso me lembra uma história do meu pai. Todo dia de manhã quando íamos tomar café, meu pai abria o jornal nas cartas dos leitores e desandava a rir. Uma vez perguntei do que ele ria tanto. Ele respondeu:

– Filho, um cara tem que ser muito maluco para ler um artigo, escrever uma carta, botar ela no correio e esperar quem alguém a leia.

A internet simplesmente facilitou o trabalho desses imbecis. Por mais que queira divulgar o que escrevo, descobri que aqui não é o meu lugar. Manterei a página, mas não vou esperar nem recorrer a formas de divulgação não orgânicas. Buscar público no Facebook, se não for pra bater palma pra maluco, é caminho para se estressar.

E como o meu pai bem terminava aquele papo:

– O pior maluco sou eu que leio essas cartas.

Não vou ser esse maluco.

A queda do socialismo foi um golpe cognitivo tremendo. Óbvio que já tinha gente preparada. Gente trabalhada na psicanálise por anos de movimento hippie, amor livre e protestos pacifistas. Gente que já sabia o que fazer quando toda aquela animosidade acabasse. Quando o muro caiu, esse povo rapidamente se movimentou enquanto os outros que não acreditavam no que estava acontecendo simplesmente ficaram alí sentados em choque com saudades do que se foi.

Mas o tempo passa, as coisas mudam e o que era novidade começa a se tornar sistema; e, como tal, passa a dar defeito. Nada fatal mas é o suficiente para o povo da nostalgia do pior se levantar de dedo em riste e atacar: “A-HA! Eu disse que não ia funcionar!”.

E aí? Vamos reconstruir os muros?

Aí é que começa um troço interessante: tudo o que valorizávamos passa a ser ruim e tudo de ruim que motivou a criação do sistema atual passa a ser bom. É o que os analistas transacionais chamam de Contra-Script. O indivíduo que era de um jeito se torna o oposto para reforçar as mudanças que acha necessário fazer. É o traficante que vira pastor, a estrelinha infantil que vira diva sexy, o engenheiro careta de meia idade que vira ator alternativo, a mãe de família carola que vira uma devoradora de homens. Manja os tipos?

Esse comportamento que parece mega deplorável a nível individual se repete à exaustão e sob aplausos coletivamente. Partidos, comunidades, cidades e até nações caem nessa sem parar. Sempre tem um movimento para criar o “novo isso ou novo aquilo”, mas nunca tem um movimento para “melhorar o que conseguimos”. Esse tipo de movimentação acaba por nos colocar num círculo vicioso de dar um passo para frente e dois pra traz. Enfim, viver de retrocessos.

A saída da Inglaterra da Europa, os grupos que defendem o Bolsonaro e a candidatura do Trump são fenômenos desse tipo. São a vingança do instinto de morte que tinha sido enterrado na Guerra Fria. Lembram da Guerra Nuclear iminente, das ditaduras políticas, da censura e da patrulha comportamental? Tudo o que nos interessava naquela época era pular nas gargantas alheias e estraçalha-las, pois alguém precisava estar certo. Estávamos como Rambo e o Comando para matar transformando a violência em fetiche para ter prazer. Quando o muro caiu o movimento se inverteu; abafamos Thanatos e nos rendemos a Eros. Criamos mercados comuns, expandimos relações e o multiculturalismo, lutamos pela liberação dos costumes e comportamentos sociais. Enfim todos podiam estar certos. Éramos só amor. Não é à toa que o grande herói desse tempo é o Dude, Jeffrey Lebowski, com seu adágio: “Well, that is your opinion, man”.

O liberalismo em resumo

Mas não há bem que sempre dure. Assim, as medidas que permitiram uma grande quantidade de melhorias em nossas relações geraram diversas situações de risco. Fronteiras abertas levaram a migrações em massa de refugiados, facilitaram a entrada de terroristas e a expansão de epidemias. Ao invés de tratarmos essas questões como efeitos colaterais do remédio, botamos a culpa em Eros e trouxemos Thanatos de volta para o centro do picadeiro. Não somos simplesmente medrosos. Somos burros. Por que a gente é assim?

Talvez Anthony Burgess tenha a resposta. No seu livro M/F, e também no Laranja Mecânica, ele sugere que a humanidade oscila num conflito entre Pelágio e Santo Agostinho. Somos maus por natureza ou por escolha? Os problemas vem de fora ou de dentro? Precisamos vigiar fronteiras ou os cidadãos? Enfim devemos jogar nossa agressividade para dentro ou para fora? Enfim, Eros ou Thanatos?

Essa visão, mais pessimista que a minha, me remete a uma observação que ouvi certa vez de um delegado de polícia. Ele era um desses policiais da velha guarda, durão, que sentia saudade da Invernada de Olaria. Deu pra visualizar o personagem? Sempre depois de maldizer os problemas atuais fechava seus comentários com a seguinte frase:

– O problema do Brasil é ainda estar na ressaca da ditadura.

O que ele queria dizer é que diversos abusos se justificavam pelo abuso maior que o país tinha sofrido, num processo interminável de vingança contra o que vivemos anteriormente. Se transitamos entre Eros e Thanatos, Agostinho ou Pelágio, tanto faz. O importante é o movimento de embriaguez com o novo sistema e a ressaca inevitável que nos levará ao seu oposto como remédio para curá-la. Como qualquer bebida alcoólica, ideologias, sistemas de governo e teorias econômicas deveriam também ser consumidas com moderação.

É difícil não concordar com ele e ver que tempos difíceis se aproximam. O sistema atual rui, a embriaguez com o próximo começa e, como bêbados inexperientes, nos primeiros drinques é que surgem os maiores riscos.

Sempre fui um partidário de Eros, mesmo com todos os problemas que ele cria. Contudo não vivo sozinho no mundo e sei que as pessoas tem uma grande necessidade de se sentirem seguras. Precisamos aprender a balancear esses dois instintos e não abrir mão de um pelo outro. Precisamos crescer.

Mesmo nos muros pode haver amor

Mas, pelo jeito, não vai ser dessa vez. A Inglaterra sai da Europa, os bolsomitos gritam apoiando o estupro e Trump se prepara para construir o seu muro de Babel. Voltamos ao reino do instinto de morte. O que nos resta? Talvez montar uma comunidade hippie e esperar o momento em que mais uma vez  esses muros construídos sobre tantos já derrubados vão ruir. E nessa hora voltaremos, espero, para compor e não para destruir. Voltaremos, espero, pela derradeira vez. Voltaremos, espero, adultos.

Espero, espero, espero. Mas não acredito.

Eu tive um professor de Filosofia da Arte que era fenomenal. Era o tipo de sujeito que chorava explicando o plot de Antígona e explicitava as diferenças entre drama e tragédia simulando uma crise de diarreia protagonizada por Getúlio Vargas. Saca o tipo? Tive aula com ele no breve período em que, sabe se lá por que, calhei de estudar na PUC. Preso naquele Shangri-lá vizinho ao Baixo Gávea, onde todos eram belos e jovens, eu sempre me sentia um estrangeiro. Apesar dessa inadequação, resisti bravamente por dois anos, especialmente por conta de professores como esse.

Uma vez, falando do Asdrúbal Trouxe o Trombone, o professor resumiu a sua opinião sobre arte e universalidade:

– Porra! Se o troço só fala com dois terços da zona sul do Rio, por mais engraçado e legal que seja, não dá pra chamar de arte. Arte tem que ser universal. Universal. Por exemplo, a Antígona…- e desandava a chorar pelo destino da pobre coitada.

Na época concordei e assim que ouvi o comentário só me veio à mente o Domingos de Oliveira.

Não apenas um, mas vários Domingos

É, o Domingos. Não sabe de quem estou falando? Todo mundo conhece o Domingos de Oliveira. É… Aquele cara dos filmes de baixo orçamento sobre a zona sul-sul do Rio de Janeiro. Isso. O cara que teve a cara de pau de criar um movimento tipo Dogma 99 para justificar suas produções; o B.O.A.A., Baixo Orçamento Alto Astral. É… aquele mesmo. O sujeito que inventou a Leila Diniz. O pai da Maria Mariana, mentor da peça e do livro que, sei lá por que, me infernizaram tanto em 1992/3. Sim, esse. Esse Domingos de Oliveira.

Já tinha visto alguns de seus filmes e claramente se encaixavam na definição do professor. Eram fenomenais, mas falavam com um público tão limitado geograficamente que não dava pra chamar de arte. Eram basicamente comédias românticas despretensiosas sobre a classe artística que transita na zona sul do Rio de Janeiro. Cheias de piadas internas sobre a Globo, garçons e casos amorosos. Enfim, histórias locais. Onde estaria a universalidade pedida pela “arte” naqueles porres e papos em bares dos baixos Gávea e Leblon? Aparentemente em lugar nenhum.

Os anos passaram, saí (ufa!) da PUC, juntei, desjuntei, entrei no mercado de trabalho, casei, comecei a fazer parte da farsa do mundo adulto, mudei para Belo Horizonte e um dia, num canal qualquer, numa madruga insone, estava passando Separações. É, Separações do Domingos de Oliveira.

Lembro que na primeira vez que assisti ri horrores. Mas não por um bom motivo. Havia no filme uma carga absurda de humor não proposital. Me parecia que certas cenas e situações, criadas para dar carga dramática ao filme, tinham sido tão exageradas que se tornaram cômicas. Você deve se lembrar da cena do poema Saudade. Lembra? Não? Sério? Você tem que ver.

Sem muita explicação o filme começou a pipocar em diversos momentos da minha vida e, estranhamente, à cada vez ele tomava uma conotação diferente. As cenas que me pareciam exageradas e histriônicas passaram a parecer críveis e a humanidade dos personagens cada vez mais forte.

Algumas situações eram ridículas? Sim, mas não o somos todos? Aos poucos, filme a filme, Domingos de Oliveira me mostrou que o meu professor estava errado. Toda arte é local. E só fala ao e sobre seu autor a quem quiser escutar. Cabe ao público ter uma posição ativa de ouvir e refletir. É nessa reflexão, nesse contato, que surge a arte. Na conjunção de duas sensibilidades é que ocorre a mágica catalização da experiência artística. Meu professor estava errado: a arte não é atributo de um objeto. Não há arte num quadro, num livro, num filme. A arte é um encontro. Sem esse encontro, o objeto e o público se tornam totalmente desprovidos de sentido. O encontro, a arte, é que lhes dá a razão de ser.

Ontem, o encontro foi com o documentário da Maria Ribeiro sobre ele, Domingos. E que encontro. Como os filmes do Domingos, de forma despretensiosa e pessoal, ela não só constrói um belo personagem como revela o seu olhar amoroso sobre talvez a maior de suas influências. Mais um encontro. Mais um apaixonar.

Deus inventou a mulher, mas Domingos de Oliveira inventou Leila Diniz.

Fica claro no filme como a sua pessoalidade e as suas idiossincrasias o tornam uma avis rara. Parte do Cinema Novo e ao mesmo tempo considerado “alienado” frente aos seus contemporâneos. Na fronteira dos 80 anos, em tempos, agora minguantes, de grandes financiamentos, ainda se mantem fiel ao seu modelo minimalista de produção, ao seu grupo recorrente de amigos e colaboradores, às suas referências populares e  clássicas, e aos seus diversos e proclamados afetos. Talvez, como ele mesmo se define, Domingos de Oliveira seja o último hippie. Hippie por acreditar mais no amor que na política, por se cercar por e fomentar uma comunidade criativa e por acreditar mais no trabalho e na vida que na adulação e na posteridade. Um homem de obras em vida, um homem para dialogar com, e não um homem para se colocar num pedestal e se admirar. E por essa mesma razão ele se torna tão admirável. Uma contradição ambulante. Um hippie admirável de fato. Um homem lúcido como poucos.